
À propos du « tétramorphe »
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Le Christ en majesté entouré du tétramorphe.

Les quatre “vivants” qui constituent le tétramorphe — l’ange [ou 
l’homme] et l’aigle en haut, le lion et le bœuf en bas — symbolisent 
les quatre piliers du trône divin que sont les évangélistes.
Parmi les visions de Jean, il en est une qui surpasse toutes les autres par 
la fréquence de sa mise en image : le trône de Dieu entouré de quatre 
animaux, tel qu’il est décrit au début de l’Apocalypse, IV, 6-8 : « Le 
premier vivant ressemblait à un lion, le deuxième à un jeune taureau, le 
troisième avait comme une face humaine et le quatrième semblait un aigle 
en plein vol ». Cette image est de bonne heure devenue un des thèmes 
les plus récurrents et les plus majestueux de l’iconographie chrétienne. 
Les pères de l’Église ont transformé ces quatre “vivants” en quatre ani-
maux ailés servant d’attributs ou de symboles aux quatre évangélistes: 

le lion pour Marc, le taureau pour Luc, l’homme (ou l’ange) pour Matthieu et l’aigle pour Jean. Toutefois, en raison de l’aversion 
profonde du christianisme primitif pour le taureau (animal sacré du culte de Mithra, religion rivale), le taureau vu par Saint Jean fut 
remplacé par un bœuf.

 Saint Aventin (haute Garonne), Tympan du portail.

(1) langue vernaculaire : C’est l’ancien français, la langue parlée tous les jours, en opposition à la langue dite scientifique, le latin, utilisée par les érudits.
(2) profane : Tout ce qui est étranger à la religion
(3) époque carolengienne : Dynastie franque qui succéda aux Mérovingiens et qui règna entre le milieu du VIIIe et la fin du Xe siècle sur la Gaule, la Germanie 

occidentale, le massif alpin et l’Italie du Nord. Charlemagne (742-814), est le véritable fondateur de l’empire carolingien et fut tour à tour roi des Francs, roi des 
Lombards et, à partir de l’an 800, empereur d’Occident. A sa mort en 814, il laisse un empire puissamment organisé et administré qui s’étend de l’Elbe aux Pyrénées. 
Son successeur Louis le Pieux (778-840) ne parvient pas à maintenir l’unité en raison des querelles de ses fils. En 843, le traité de Verdun consacre l’éclatement 
de l’empire. En dépit d’une activité culturelle et artistique brillante, un processus de déclin s’engage, accentué par les dissensions internes et les périls extérieurs 
(invasions normandes). Le système carolingien, associé à une longue paix intérieure et à la création d’une monnaie assainie, permit le développement d’échanges 
régionaux et internationaux. La création ou la résurrection de villes sur les routes ou près des ports attestèrent cet éveil économique, accompagné d’une véritable 
renaissance intellectuelle. Charlemagne encouragea les grands esprits de son temps et ordonna la création d’écoles au sein des monastères et des cathédrales. Les 
superbes manuscrits de cette époque témoignent aussi de ce renouveau artistique. L’époque Caroligienne précède l’époque romane et l’avènement des Capétiens.

(4) Cisterciens : Les tous premiers moines du moyen âge vivent en hermite. À partir du 9e siècle, ils se regroupent dans des monastères, foyer de culture et de religion 
et constituent de grandes bibliothèques. Les ouvrages sont recopié sur des parchemins, permettant aux grandes oeuvres grecques et romaines de nous parvenir. Au 
début, les règles strictes des monastères, de Benoît de Nursie (480-547), sont appliquées: prières, lectures et écriture. Mais au fur et à mesure que les monastères 
se mettent à jouer un rôle politique et économique, ils se détournent de ses règles. Ces excès entraînent la création de nouveaux ordres dont les ordres mendiants 
(franciscains, dominicains, etc...) qui renoncent alors à tous leurs biens terrestres et prêchent de ville en ville, vivant de la charité des fidèles. Les Cisterciens, eux se 
retirent dans des endroits sauvages et misent sur les valeurs de la terre pour s’autosuffire. Les abbayes sont bâtit et leur modèle joue un rôle important en Europe dans 
le défrichement de terres, l’exploitation des forêts, l’assèchement des marais et l’irrigation des landes.  Né en Bourgogne, l’ordre de Cîteaux suscita l’établissement 
d’abbayes filles jusqu’en Irlande et en Italie. C’est un Ordre religieux fondé en 1098 par Saint Robert de Molesmes, en réaction au laisser-aller des monastères cluni-
siens vis-à-vis de la règle de Saint Benoit. L’influence des cisterciens fut à son sommet au XIIe siècle, grâce au charisme de Saint Bernard de Clairvaux. Dans chaque 
cas, les moines contribuèrent à l’assainissement des lieux (assèchement de marais, culture de la terre, etc.) et élevèrent des bâtiments remarquables par la pureté de 
leur lignes, l’économie des matériaux et la simplicité du plan d’ensemble.

(5) ordre réformé : ce sont, comme les cisterciens, les différents ordres qui se créent en réaction à la richesse et aux “dérives” de l’église régulière, notemment initiées 
par l’ordre Clunisien.

 

SACRÉ & PROFANE
Marc Vayer - dec 2005

Profane : Du latin profanus, qui est devant le temple (et non pas à l’intérieur), profane, qui n’est pas 
consacré.

Adjectif : 	 étranger à la sphère de la religion et du culte.
Nom : 	 domaine de l’activité humaine ne possédant pas de caractère religieux, étrtanger à la sphère 

du culte.
Sacré : 	 Du latin sacer : sacré.
Religion : 	 ce qui a trait au culte et au divin.
Sociologie : séparé des choses profanes par des interdits et des interdictions.

Relation de voisinage : consacré, inviolable, saint, tabou.
Relation de dépendance : culte, Dieu, divin, interdit, mort, religion, respect.
Relation d’opposition : profane.

Mémo références Dictionnaire de philosophie Jacqueline Russ Bordas



Le monde des symboles zodiaque - 1966
P 427 4. Le Christ cosmocrator

« La vision de saint Jean »

Avant de commencer au chapitre 5 de son Apocalypse le récit symbolique des temps historiques du salut et des interventions 
salvifiques de Dieu, l’apôtre saint Jean dépeint en détail une vision qui constitue la toile de fond de tout son ouvrage ; c’est 
le décor le plus fréquent des grandes œuvres romanes.

Comme la vision de Jacob, elle se situe dans le cadre d’une contemplation du ciel.
« J’eus la vision que voici. Une porte était ouverte au ciel... Je tombai en extase. Voici ; un trône était dressé dans le ciel, et, siégeant sur le 

trône, quelqu’un... Celui qui siège sur le trône est comme une vision d’émeraude. »
Dieu ne se laisse pas décrire, sous quelque forme humaine que ce soit, et Jean ne peut que nous en rapporter l’apparence lumineuse, 

la lumière étant un des symboles bibliques du monde céleste. Le trône localise l’apparition céleste et suffit à révéler la présence du 
Tout-Puissant. C’est le point fixe, le véritable centre immobile de la vision, autour duquel tout gravite. Désormais, pour désigner celui 
dont le nom est ineffable, l’indescriptible, Jean dira : « Celui qui siège sur le trône ».

« Vingt quatre sièges entourent le trône, sur lesquels sont assis vingt-quatre Vieillards vêtus de robes blanches, avec des couronnes d’or sur 
leurs têtes... Autour du trône se tiennent quatre Vivants, constellés d’yeux par devant et par derrière. Le premier Vivant est comme un lion ;

le deuxième Vivant est comme un jeune taureau; le troisième Vivant a comme un visage d’homme ; le quatrième Vivant est comme un aigle 
en plein vol. Les quatre Vivants, portant chacun six ailes, sont constellés d’yeux tout autour et par dedans. »

(...) Les quatre Vivants « ne cessent de répéter jour et nuit : « Saint, Saint, Saint, Dieu Maître de tout, il était, il est et il vient. » Ils 
célèbrent ainsi sa transcendante sainteté, sa souveraineté absolue sur la création, son éternelle préexistence. « Et chaque fois que les Vi-
vants offrent gloire, honneur et action de grâces à Celui qui siège sur le trône et qui vit dans les siècles des siècles, les 24 Vieillards se prosternent 
devant celui qui siège sur le trône, pour adorer celui qui vit dans les siècles des siècles; ils lancent leurs couronnes (symboles du gouvernement 
du monde dont Dieu les a investis et dont ils lui doivent hommage) devant le trône en disant : « Tu es digne, ô notre Seigneur et notre Dieu, 
de recevoir l’honneur, la gloire et la puissance, car c’est toi qui créas l’univers, c’est par ta volonté qu’il n’était pas et fut créé. »

Vient ensuite l’entrée en scène de l’agneau auquel « celui qui siège sur le trône » remet le livre des destinées du monde. L’agneau, c’est 
le Verbe incarné, celui qui donne à Dieu forme visible : le Christ, qui sera le plus souvent représenté par les imagiers, sous sa forme 
humaine, mais au milieu des 4 Vivants et des 24 Vieillards. 

(...) Le 4 et le 24 sont les deux rythmes fondamentaux des cycles naturels : le quaternaire des saisons et la division de la période 
quotidienne en 24 heures. En filigrane se profile l’image dynamique du monde et qui fut le commun patrimoine de l’Antiquité : celle 
de la sphère univers effectuant sa ronde liturgique autour de l’Éternel immobile qui la meut.

Mais (...) nous savons que le quaternaire des constellations cardinales marquant les solstices et les équinoxes est lié au quaternaire 
des quatre orients de l’espace.

C’est finalement ce quaternaire fondamental qui 
marque le plus fortement la vision. Il lui donne au plan 
naturel son symbolisme cosmique d’universalité et, au 
plan théologique corrélatif, sa signification de plénitude 
totalisatrice de l’ordre créé. La qualité des Vivants est, en 
un sens, de moindre importance que leur nombre de 4. 
Ce nombre sera très souvent repris par l’auteur dans la 
suite de son ouvrage, et chaque fois pour suggérer l’idée 
d’universalité.

Au chapitre 6, par exemple, 4 cavaliers apparaissent 
successivement, annonçant 4 fléaux majeurs, et montant 
4 chevaux dont les robes sont aux couleurs tradition-
nelles des quatre points cardinaux (blanc, rouge, noir, 
glauque) ; ainsi est signifiée l’universalité des fléaux qui 
vont s’abattre sur la terre entière.

Au début du chapitre 7, ils font place à 4 anges des-
tructeurs debout aux quatre coins de la terre : le sym-
bolisme est alors plus clair que jamais. Au terme du li-
vre, le dernier quaternaire est celui des 4 murailles de la 
Jérusalem céleste qui est carrée, murailles qui font face 
aux 4 orients et sont percées chacune de trois portes, sur 
lesquelles sont marqués les noms des douze Apôtres de 
l’Agneau, héritiers typologiques des douze tribus d’Is-
raël. 

Vérone (Italie), Saint Zénon.
Détail de la porte de bronze. Christ en 
majesté trônant au sommet de la croix 
axiale et au centre d’un manège composé 
par les séraphins de la visionb d’Isaïe as-
similés aux quatre vivants de la vision 
d’Ezéchiel (remarquer les roues ailées sous 
leurs pieds).

Tétra chasse oviédo :
Oviedo (Espagne). Camara santa. Châsse 
des agathes, vue de dessous)



(...) La tradition juive fait corres-
pondre à chacun des êtres les quatre 
lettres du nom divin YHVH : Y cor-
respond à l’homme, H au lion, W au 
taureau et le deuxième H à l’aigle. 

(...) Nous retrouvons donc dans 
l’ordre de la symbolique juive ce 
que nous avons déjà largement com-
menté dans l’ordre des grands sym-
boles naturels : le rapport constant 
et de nature, entre l’Un transcendant 
(YHVH, le pôle céleste) et le quater-
naire de sa manifestation et de son 
action dans le monde créé.

L’interprétation que saint Irénée (mort en  202) a donnée du tétramorphe et que 
l’Église a faite sienne après lui se situe dans le prolongement de cette ligne. Dans la 
mystérieuse apparition surgie du ciel entrouvert, au milieu des quatre Vivants, Irénée, 
se référant aux symboles traditionnels de l’univers dans l’Antiquité, a reconnu la mani-
festation universelle de Dieu aux hommes attentifs, celle-ci étant la figure de l’annonce 
du Christ au monde par les quatre évangiles.

« II n’est pas admissible, explique-t-il, qu’il y ait plus de quatre évangiles ni moins de 
quatre non plus. Puisqu’il y a quatre régions du monde dans lequel nous sommes et quatre 
vents des points cardinaux… D’où il appert que le Christ artisan de l’univers, lui qui est 
assis sur les chérubins (les Vivants de la vision) et qui maintient tout ensemble, une fois 
manifesté aux hommes, nous a donné l’Évangile sous quatre formes. Évangile que maintient 
cependant un seul Esprit... Les chérubins ont en effet quatre figures (lion, taureau, aigle, 
homme) et ces figures sont les images de l’activité du Fils de Dieu. »

Irénée expose ensuite le jumelage des évangélistes avec les Vivants ; évidemment, il 
ne peut être qu’arbitraire, et n’a de véritable intérêt qu’en iconographie; après une lé-
gère modification, ce jumelage s’est perpétué à travers les âges jusqu’à nous. L’aigle fut 
attribué à Jean, le taureau à Luc, le lion à Marc et l’ange-homme à Matthieu.

La première représentation connue du tétramorphe chrétien est, à notre connais-
sance, celle de deux plats d’un évangéliaire daté de 420 et conservé à la cathédrale de 
Milan. Le plat de dessus est orné d’une croix, celui de dessous d’un agneau ; en haut de 
chacun des deux plats, les quatre vivants apparaissent dans des médaillons. Les princi-
pales lignes des développements subséquants y sont déjà discernable.

D’une part, la ligne des Êvangélistes : poursuivant l’assimilation de ceux-ci avec les 
quatre Vivants, toute une iconographie homogène nous permet d’assister à leur pro-
gressive métamorphose. Par l’intermédiaire du Sacramentaire de Gérone (VIII siècle), 
les Vivants, d’abord réalistes, s’hybrident peu à peu d’humanité et deviennent des êtres 
composites, mi-hommes mi-bêtes, qui subsisteront longtemps (fig. tétra Poitiers) et 
dont les manuscrits irlandais offrent des spécimens justement fameux (fig. tétra Kells). 
Le Livre de Kells, l’Évangéliaire de Lindisfarne, ceux de Lothaire et de Louis le Pieux 
multiplient le thème. Cependant les Vivants resteront souvent indépendants des Évan-
gélistes et figureront soit comme emblèmes (voir Saint Luc Gérone), soit auprès d’eux, 
selon la formule des personnages inspirateurs qu’avait légués l’Antiquité (muses, gé-
nies... assistant les écrivains et représentés près de leur tête ou même leur soufflant à 
l’oreille).

Ce thème a été transposé avec brio dans les Beatus qui font des Vivants les introduc-
teurs de l’apôtre Jean aux secrets du ciel où ils l’entraînent par la main.

La deuxième ligne que suit l’évolution de l’iconographie du Tétramorphe est celle à 
laquelle nous avons déjà fait allusion en parlant des séraphins : les Vivants se tiennent 
autour du Christ pour en dire la divinité par allusion aux visions d’Ézéchiel et de saint 
Jean ; parfois ils doublent les séraphins ; ils jouent le rôle de signes avertisseurs du sacré 
que jouent ailleurs les lions.

A vrai dire, c’est autour de symboles du Christ que nous les trouvons en premier lieu: 
le christianisme primitif ne représentait pas son Seigneur ; ses symboles sont l’Agneau 
ou la Croix. Au Ve siècle, les mosaïques illustrent ce thème à Ravenne, Rome, Milan, 
Naples, et principalement aux coupoles, dans un décor stellaire saisissant.

A Ravenne, à la voûte du mausolée de Galla Placidia, la croix est seule au centre 

De haut en bas : Poitiers, Gérone, Ravenne, Villeneuve, Kells.



du dôme constellé d’étoiles disposées en cercles concentriques 
scintillant sur le fond bleu de nuit, parmi lesquelles – aux qua-
tre coins - glissent les quatre Vivants (voir mosaïque Ravenne). 
Cette situation aux retombées de la voûte, dans les angles ou sur 
les trompes, deviendra traditionnelle ; elle aura ses répliques dans 
l’illustration des parchemins (fig. tétra Villeneuve), en orfèvrerie 
et dans la décoration des œuvres d’art les plus diverses ; la face 
inférieure du coffret aux agates d’Oviedo en est un spécimen d’une 
rare perfection (voir tétra chasse Oviédo, page précédente). Le be-
soin de représenter l’Agneau ou le Christ au centre d’une sorte de 
manège, de trône aux quatre supports opposés, a suscité de pitto-
resques créations, comme celles où les animaux du haut figurent la 
tête en bas (voir tétra chasse Oviédo, page précédente), selon une 
disposition rayonnante qui peut être partagée par toute la partie 
céleste de la composition ; dans le Beatus de Seo de Urgel, le con-
traste est saisissant entre l’alignement vertical des 144000 élus (12 
x 12 x 1000 !) et « l’Agneau au ciel », dans son oculus, entouré de 
la ronde des quatre Vivants associés à leurs roues, et de phalanges 
d’anges eux aussi disposés comme les rayons d’une gigantesque roue 
(voir agneau seo de urgel) (cf. Apocalypse, ch. 14). Peu à peu, et à 
mesure que l’on s’éloigne de l’illustration immédiate du texte de 
l’Apocalypse, le Christ en personne remplace de plus en plus sou-
vent l’Agneau ou la Croix, au centre des Vivants (fig. tétra poitiers, 
page précédente).

On assiste en outre à un glissement par lequel le tétramorphe 
devient le signe qui suffit à signaler, non plus seulement le Christ, 

mais le ciel, (fig. tétra oculus), le monde des personnages béatifiés, le transcendant, le lieu sacré. Comme ils l’avaient fait autour du 
Christ, les quatre Vivants apparaissent de plus en plus fréquemment autour de la Vierge à l’Enfant.

Au tympan de Perse (voir tympan perse2), à droite un petit Christ en gloire entouré de son tétramorphe miniature symbolise le ciel 
dans son opposition à l’enfer, représenté en regard par Satan qui trône entouré de sa cour de démons : ces derniers, par leur disposition 
en auréole caricaturent le tétramorphe du Christ et sa mandorle de Gloire.

A la façade de San Pau del Camp les Vivants entourent une simple main divine : leur présence fait du petit cosmos maritime évoqué 
sur les voussures, une nouvelle création.

A Serrabone, ils s’alignent tous les quatre, de part et d’autre de l’Agnus Dei central, dans les écoinçons de l’arcature de la tribune; 
des lions leur sont adjoints ; l’espace sacré de l’église est délimité de l’intérieur. La loi de subordination aux impératifs du cadre, si 
féconde en ornementation romane, est ici mise à profit par un artiste de grande classe. On remarquera, par exemple, la liberté avec 
laquelle il a commencé par assigner au lion et à l’aigle des espaces inégaux en décalant la verticale de séparation. Ainsi mis au large, le 
lion s’éploie dans les quatre directions, tandis que l’aigle, confiné dans son triangle, se ramasse, se fait unijambiste, courbe son long 
cou ; l’arcade dans laquelle se tient l’ange donne la réplique visuelle 
au nimbe circulaire de l’Agnus Dei en vis-à-vis, le bas de sa robe 
s’évanouit discrètement pour ne pas créer de déséquilibre avec la 
discrète marguerite en face ; quant au pesant taureau, prenant appui 
des deux pattes, d’un coup de reins, il agrandit à son gabarit le cadre 
trop étroit de son arcade... et la loi demeure respectée

(Roussillon roman, Serrabone, pl. 9).

De haut en bas : Agneau Seo de Urgel, Oculus, Tympan Perse.



Source : KTD (revue de catéchisme)

MATTHIEU
Le symbole de Matthieu : un visage humain. L’évangile de Matthieu débute par la généalogie de Jésus.

Qui est-il ? D’après la tradition ancienne, Matthieu est un des douze apôtres, le collecteur d’impôts, que Jésus appelle. Il a écrit son 
évangile en Palestine dans les années 70-80.

À qui s’adresse-t-il ? Matthieu s’adresse à des juifs de Syrie-Palestine, qui se sont convertis au christianisme.

MARC
Le symbole de Marc : le lion. L’évangile de Marc débute dans le désert, lieu peuplé de bêtes sauvages.

Qui est-il ? D’après la tradition ancienne, Marc est le confidant de l’apôtre Pierre à Rome. Il a aussi suivi Paul dans un de ses pre-
miers voyages. Il a écrit son évangile à Rome dans les années 65-70.

À qui s’adresse-t-il ? Marc écrit pour les chrétiens de Rome, d’origine païenne, pour qui il explique certaines coutumes juives.

LUC
Le symbole de Luc : le taureau. Le récit de Luc commence dans le temple pù l’on faisait le sacrifice d’animaux.

Qui est-il ? D’après la tradition ancienne, Luc est le « cher médecin » qui accompagne Paul dans ses nombreux voyages mission-
naires. Sans doute originaire d’Antioche (en Syrie), il évolue dans un milieu païen (non juif ). Cultivé, il manie la langue grecque 
avec beaucoup d’élégance et écrit entre les années 70 et 80.

À qui s’adresse-t-il ? Luc écrit pour des gens qui ne connaissent pas bien l’ancien testament, ni les coutumes juives : des chrétiens 
de culture grecque, souvent pauvres et méprisés.

JEAN
Le symbole de Jean : l’aigle. Jean est le plus méditatif des évangélistes. Il est représenté par l’aigle qui voit loin.

Qui est-il ? D’après la tradition ancienne, l’apôtre Jean, fils de Zébédée, est à l’origine de cet évangile qui a été écrit à Éphèse (Asie 
Mineure) dans les années 90-100.

À qui s’adresse-t-il ? Jean s’adresse à des chrétiens déjà convertis, influencés par la philosophie grecque.

 
 Libération samedi 16 et dimanche 17 avril 2005 [Week end – rencontre]

Le catholicisme romain a toujours été à la pointe
de l’invention médiatique

Entretien avec Régis Debray, philosophe, explique comment la mort du pape Jean-Paul II et sa mise en scène ont permis aux sociétés occidentales de satisfaire un 
besoin de communion aux dimensions du monde.

Né en 1940, agrégé de philosophie, Régis Debray fut le compagnon d’armes de Che Guevara, avant d’être emprisonné en Bolivie. En 1981, François Mitterrand le 
rappelle à l’Elysée où il s’occupe des relations internationales. Déçu du mitterrandisme, il fait un bref passage au Conseil d’État avant le soutenir en 1993 une thèse 
de doctorat sur «Vie et mort de l’image ». Une histoire du regard en Occident Auteur de nombreux essais, il a écrit sur le pouvoir et le fonctionnement des médias, 
mais aussi sur le fait religieux. Son dernier livre, les communions humaines, est sous-titré : Pour en finir avec la religion.

(...) Des commentateurs ont parlé d’une « émotion universelle ». Emotion est un terme passe-partout, dont raffolent les médias pour 
amalgamer le postiche et l’authentique. Le mot est trop faible pour un catholique pratiquant qui a ressenti un vrai chagrin. Et trop 
fort pour le spectateur lambda, simplement impressionné, éberlué par l’émotion des autres, et que le décorum fascine. Que le monde 
puisses émettre en réseau, c’est une chose. Qu’un réseau de communication puisse faire un monde, c’en est une autre. Osera-t-on 
noter que le globe moins l’Inde, la Chine et le bloc orthodoxe, c’est un demi-universel ? La Pologne et l’Italie ne sont pas le nombril 
du monde mais peuvent devenir, un jour ou deux, le centre d’un réseau mondial d’images. Seul l’Occident peut ainsi se faire prendre 
pour le monde : miracle hégémonique. Relativiser l’événement n’est pas le minimiser. Il reste saisissant en lui-même. Encore plus que 
les obsèques de Lady Di.

Dans votre dernier ouvrage, vous vous attachez à déceler derrière la diversité des « religions » un besoin de « communion ». 
L’humanité aurait-elle profité de la mort du pape pour satisfaire son besoin de se rassembler et de communier ?

Il y a une joie à se rassembler, Il y a un bonheur intense à se fondre au coude à coude dans une foule organisée. Notre déficit cérémoniel 



crée un vide à combler. 
(...) On ne va plus au meeting ni à la guerre. Les rites civiques s’effacent. Alors, 
que reste-t-il ? Le sport et le pape. Sans oublier le concert rock et les raves 
parties, produits de substitution pour les jeunes, ou encore les sectes, pour les 
paumés. Je ne les mets pas sur le même plan, mais l’inconscient collectif fait 
feu de tout bois. 
(...) Comparez le billet de cinquante euros avec le billet d’un dollar, et vous 
verrez visuellement, côté dollar, une plénitude mythologique, et de l’autre, 
un billet de Monopoly. L’assemblée chrétienne, même comme spectacle, sans 
l’implication de soi que suppose le cérémonial, donne à chacun de quoi com-
bler cette nostalgie de communauté, aux dimensions du monde. Qu’est-ce que 
vous offrez d’autre à la place ?

Comment comprendre la contradiction entre cette « émotion » et l’affais-
sement durable des pratiques religieuses dans les pays industrialisés ?

Les pays industrialisés, moins le plus important d’entre eux : les USA. En 
Europe de l’Ouest (et au Québec), petit îlot d’irreligion dans un monde où le 
surnaturel investi de plus en plus l’organisation de la vie et des pouvoirs, les 
cadres institutionnels de la croyance, fondement des pratiques, s’effritent ou 
s’effondrent. Ils étaient liés à un mode de vie rural, au carroyage des paroisses, 
aux familles stabilisées. La fin de la civilisation rurale a fait éclater ces ancrages.
(...)

Le catholicisme est-il en train de se muer en religion médiatique, où les 
images télévisées remplacent la messe, un peu à la façon des Eglises évan-
gélistes américaines, dont Jean Paul II partage d’ailleurs le conservatisme 
doctrinal?

Une religion missionnaire et, a fortiori universelle, est médiatique par la force 
des choses. Comment faire passer le message à l’humanité entière sans médias? 
Le catholicisme romain a toujours été à la pointe de l’invention médiatique, 
ultramodemiste depuis le IIe siècle, avec le livre relié succédant au rouleau, 
l’image peinte  le logo, le digest, le vitrail, etc.
Il a en propre la fibre optique, ce que n’a aucun autre monothéisme, puisqu’il 
est le seul à avoir légitimé l’utilisation des images, «Bible des idiots» comme 
disait Grégoire VII, non de la télé mais du vitrail. Se servir du regard des 
hommes, leur faiblesse, pour mieux les sauver, c’est l’idée de départ. L’incarna-
tion est l’imagination de Dieu. La graphosphère a poussé en avant les réformes 
protestantes fondées sur l’Ecriture seule
(...) L’entrée dans la vidéosphère a été miraculeuse pour une religion charnelle, 
liturgique, riche en rituels. Mais le risque est alors de basculer de l’icône vers 
l’idole. Au lieu de vénérer par l’image visible la réalité invisible qu’elle indique, 
Dieu ou le Christ, c’est l’imagination de son représentant qu’on se met à ado-
rer. Et l’idole devient totem. La doctrine s’abîme en scénographie. (...)

Vous avez consacré plusieurs ouvrages au « fait religieux » et vous avez mi-
lité pour l’introduction du fait religieux à l‘école. La fièvre papale de ces 
derniers jours, et aussi la contestation dont elle est l’objet, est-elle — entre 
autres raisons — le fruit de l’absence de cet enseignement ?

Oui, on a vu remonter en France la bondieuserie la plus ridicule et l’anticlé-
ricalisme le plus éculé, un couple bourgeois très vieux jeu, increvable. Une 

meilleure formation à l’histoire des religions relativiserait les choses, diminuerait l’effet de sidération produit par la méconnaissance 
des rituels, des mots latins, des traditions, des organes de la curie romaine, le plus vieux gouvernement du monde. L’événement nous 
a tout de même valu, volens nolens, un petit cours de rattrapage sur le pouce. Dommage que l’école ne puisse embrayer sur la télé, en 
redonnant sa profondeur de temps à l ‘événement.

Pourquoi, vous, qui avez tant milité pour l’introduction du fait religieux à l’école, intitulez-vous votre dernier livre, pour en 
finir avec la religion ?

Religion est un mot piège, une véritable taie sur l’œil occidental. Ce mot tiré du latin, que vous ne trouverez nulle part dans l’Ancien 
ni dans le Nouveau Testament, n’existe pas en hébreu, en arabe, en chinois, japonais, etc. Tant que l’on ne l’aura pas déconstruit, radi-
calement, on battra la campagne. Il y a des religions sans Dieu, et même sans credo. Les Ecritures, les dogmes, le clergé, la Révélation 



n’ont rien d’universel. Ce qui est universel, c’est le sacré ; et l’idée qu’on puisse organiser des sociétés sans référence à un point de 
sacralité, qu’il soit laïc ou confessionnel, historique ou surnaturel, relève de ce qu’on pourrait appeler, en pastichant Freud, l’illusion 
antireligieuse des société de marché.
(...) « Que deviendrons-nous, demandait paul Valéry, sans le secours de ce qui n’existe pas ? ». C’est ce que j’appelle la communion, 
terme neutre, état de fait, ni bien ni mal. Et dont les religions révélées sont une version tardive, et, dans l’histoire, de l’humanité, 
marginale. La première sépulture connue remonte à 300 000 ans d’ici — premier indice d’une croyance en l’invisible. Le Dieu unique 
et personnel remonte à 2 500 ans. A l’échelle anthropologique, l’affrontement des pro-Dieu et des anti-Dieu, c’est aussi intéressant 
qu’une compétition électorale à Pontault-Combault. On amuse la galerie avec un faux problème.

Recueilli par Eric Aeschimann
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Art contemporain :
moins engagé, désacralisé, à quoi sert l’art aujourd’hui ?

Entretien avec Yves Michaud
Professeur de philosophie, ex-directeur de l’Ecole des beaux-arts, il fut l’organisateur de l’Université de tous les savoirs, en 2000. Dans L’art à l’état gazeux. Essai sur 
le triomphe de l’esthétique (éd. Stock, 216p.,16,10€), il revient sur le sujet qui l’a toujours occupé : l’art contemporain.

L’art contemporain est-il la fin de l’art ou son renouveau ? La discussion, depuis quelques années, enflamme les milieux de l’art. Le philosophe Yves Michaud botte en 
touche et décrit cet esprit du temps où l’art est partout et nulle part, «à l’état gazeux». Fin de l’artiste démiurge et prophète. Epoque confuse qui se méfie des radica-
lismes et cultive l’éphémère éclectique. S’adapter ou résister ? La question reste ouverte...

Télérama : Certains affirment la parfaite santé de l’art contemporain, d’autres constatent sa mort. Vous, vous diagnostiquez sa 
liquéfaction, sa transformation en gaz ! Expliquez-nous...

Yves Michaud : Prenons un exemple : le nom de Picasso devenu une marque de voiture. Bien sûr, Picasso n’est pour rien dans la façon 
dont une entreprise lui a subtilisé un peu de son aura artistique. Mais aujourd’hui, les artistes contemporains ont une part active dans 
cette confusion grandissante entre art et publicité. Ils sont de plus en plus nombreux à utiliser des techniques de communication com-
merciale, non comme moyen de promotion, mais comme outil de création : distribution de flyers [prospectus], achat d’emplacement 
publicitaire, affichage de sondages absurdes... Si bien que les domaines de la publicité, des loisirs, de l’art et de la communication, 
autrefois étanches, se rejoignent jusqu’à se confondre. La plupart des installations vidéo qui agrémentent des magasins comme Zara 
ou Prada ne dépareraient pas dans un centre d’art. D’où ce sentiment insidieux qui nous envahit de baigner en permanence dans l’eau 
tiède de la beauté. Si l’art peut prendre n’importe quelle forme, il peut aussi se volatiliser librement hors de son domaine.

(...) L’œuvre devient de moins en moins matérielle. La photo ou la vidéo mettent à mal la notion d’œuvre unique et sacralisée. Quant à 
l’installation, elle relève plus du spectacle que de l’icône. Il y a effacement de l’objet au profit de l’expérience. En même temps disparaît 
l’artiste démiurge et prophète tel que les romantiques l’avaient imaginé. S’ils ne sont plus émetteurs d’un message péremptoire, édifiant 
ou subversif, les créateurs contemporains ont tendance à être plus intégrés dans la société. Ils font leur travail sans valeur ajoutée. 
(...) Dans une manifestation de 1972, le peintre Cueco affrontait les CRS en tenant un tableau à bout de bras. Vouloir changer l’ordre 
des choses avec une toile ! Aujourd’hui, cela ferait rire. Les interventions des plasticiens contemporains sont sur ce point nettement 
moins ambitieuses que celles de leurs aînés.

Télérama : Un art sans valeur ajoutée, sans désir de bousculer l’ordre des choses : pourquoi alors s’y intéresseralt-on ?

Yves Michaud : L’art reste une expérience esthétique de la sensibilité. Son point fort, c’est d’ériger en œuvre des moments passagers qui 
habituellement ne sont pas au cœur de l’art : croiser un regard dans la rue, découvrir son propre reflet dans une vitrine... Par exemple, 
je suis toujours ému de voir une femme qui se remaquille à la fin d’un repas dans un restaurant. C’est comme si elle se recomposait, 
après avoir subi les ravages de la nature. Tout un art aujourd’hui se nourrit de cette esthétique fugace du quotidien. « Le contenu, c’est 
un regard en passant », disait le peintre américain De Kooning. Nous sommes à l’opposé du regard recueilli prôné jusqu’alors.

Télérama : De quand datent ces mutations ?

Yves Michaud : Du milieu des années 90. Mais elles sont en germe dès le début du XXe siècle, dans cette avant-guerre où déboule la 
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modernité. En exposant des ready-made [des objets déjà fabriqués en usine], Marcel Duchamp jette le doute sur l’’œuvre matérielle et 
suggère que l’art peut aussi bien être une idée. Il inaugure la performance en se travestissant et en se tonsurant. La création artistique 
sort de son cadre traditionnel. L’autre grand bouleversement a lieu après la Seconde Guerre mondiale, quand l’art se décentralise : 
l’Europe ne possède plus l’étalon universel ; les Etats-Unis entrent en jeu. Des mouvements comme le pop ou l’abstraction ont un 
versant américain et un versant européen. Avec la décomposition de l’empire soviétique, l’art de certains pays satellites enfin émerge 
sur la scène internationale. Et aussi l’art contemporain australien, africain, chinois... La mondialisation actuelle va de pair avec le 
postmodemisme artistique, c’est-à-dire avec la fin d’une avant-garde détentrice de vérité. Désormais, toutes les propositions peuvent 
se juxtaposer. Le succès, cet hiver au musée d’Art moderne à Paris, de l’exposition Picabia, peintre protéiforme maître en éclectisme, 
est symptomatique de cet état d’esprit.

Télérama : Ce que vous décrivez ne peut s’appliquer à toute la production artistique contemporaine. Galeries et musées regor-
gent de peintures ou d’objets bien peu gazeux.

Yves Michaud : Bien sûr. Encore aujourd’hui, une grande quantité 
d’artistes travaillent selon les critères traditionnels : un peintre comme 
Pincemin, un plasticien comme Daniel Buren adepte de l’obstination 

et de la cohérence dans l’utilisation des rayures, ou encore le vidéaste Bill 
Viola dont les vidéos requièrent un regard concentré et recueilli. Ce ne 
sont pas des passéistes pompiers : ils agissent en toute honnêteté. Mais 
ce que je décris est une tendance lourde, perceptible depuis quelques 
années, particulièrement dans les écoles d’art. C’est aussi la production 
qui forme le tout-venant des biennales, « documentas » et centres d’art 
contemporain. En revanche, les musées en sont moins friands, tout 
simplement parce qu’il s’agit d’œuvres non conservables. L’immense 
succès d’un Jeff Koons auprès des galeries et des musées ne tient-il pas 
au fait qu’il produise des sculptures bien matérielles ?

Télérama : Le musée peut-il s’adapter à cet art impalpable ?

Yves Michaud : Jusqu’aux années 90, presque toutes les œuvres étaient « muséifiables ». Elles le seront de moins en moins. Le musée 
est aujourd’hui soumis aux pressions les plus contradictoires : conserver de l’Immatériel, sacraliser ce qui ne l’est plus, hiérarchiser ce 
qui est égal. Ce n’est pas un hasard si ces institutions connaissent une sérieuse crise de recrutement. Le métier de conservateur exige 
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désormais d’avoir des qualités d’historien, mais aussi de gestionnaire, de « tendanceur », d’animateur...

Télérama : ... et de tour-opérateur !

Yves Michaud : Mais oui ! Les fonctions de communication, d’accueil des publics, de développement culturel représentent, pour un 
directeur de musée, sans doute plus de temps que la gestion de l’œuvre elle-même. L’art et le tourisme sont de plus en plus liés. Avez-
vous remarqué que des gens qui ne vont jamais au musée dans leur ville s’y précipitent lorsqu’ils sont à l’étranger ? Aussi, dès qu’un 
lieu devient touristique, il se fabrique un musée.

Télérama : Pourquoi ?

Yves Michaud : En changeant de nature, l’art a aussi changé de fonction. Au lieu d’exprimer la spiritualité, l’universel, les sentiments 
de l’humain, peut-être sert-il à la construction de l’identité d’un groupe, d’une région, d’une époque, d’une tendance. Visiter un musée 
étranger, c’est aller à la rencontre de l’autre, à la découverte de ses « plumes »», de son costume. Un besoin d’autant plus aigu que ta 
mondialisation uniformise.

Télérama : En tant qu’ancien directeur de l’Ecole des beaux-arts de Paris, en tant que collectionneur d’art, vous retrouvez-vous 
dans ces nouvelles formes de création ?

Yves Michaud : Bien sûr, j’aime des chefs-d’œuvre que j’investis de manière traditionnelle. Mais, en même temps, je me reconnais 
dans ces pratiques nouvelles car ma curiosité esthétique est assez celle d’un touriste. Au fond, ce que j’aime dans l’art, c’est sa diversité. 
Lors de l’exposition Matthew Barney au musée d’Art moderne, des salles présentaient ses installations monumentales en même temps 
que ses vidéos. Lesquelles étaient aussi montrées dans une salle de cinéma à Beaubourg. J’ai pu les voir dans ces deux circonstances. Par 
comparaison, il m’a semblé que l’écoute recueillie dans une salle obscure correspondait mal à la fantasmagorie de l’artiste.
Tandis qu’un regard moins attentif permettait un va-et-vient plus subtil avec ses installations. Quand on continue à investir l’art de son 
ancienne mission grandiose, on ne peut qu’être déçu par toute une partie de l’art contemporain. Question de regard et d’adaptation.

Propos recueillis par Catherine Firmin-Didot

«Le Magazine littéraire» décermbre 2005 «La bible, le 
livre des écrivains»
Entretien avec Henri Meschonnic : «Le sacré, le divin, 
le religieux».

(...) j’aime bien citer Isaïe 40, 3. pendant des siè-
cles, on a traduit, et l’on traduit encore : «Une voix parle 
dans le désert. Ouvrez le chemin du Seigneur.» Or, la 
coupe principale n’est pas du tout là, et le rythme mon-
tre à l’évidence qu’il faut traduire : «Une voix appelle. 
Dans le désert, ouvrez le chemin.» De toute évidence, le 
message n’est pas celui de la préfiguration : une autre 
figure de Dieu (sous entendu le Christ) vindra remplacer 
le Dieu de l’ancienne alliance. Non, il s’agit au contraire 
d’un fragment de mémoire qui porte sa date : celle du 
premier exil à Babylone, l’injonction du retour, la postu-
lation d’un chemin qu’il s’agit de se frayer vers la Terre 
sainte à travers le désert. C’est une injonction éternelle 
à aller vers le futur. Mais ce n’est pas l’annonce d’un 

messie. Vous voyez que ce simple décalage de rythme nous fait changer complètement de sens (...).

(...) Bref, il faut en revenir au signifiant du texte qui nous propose de différencier clairement trois dimensions à la fois com-
plémentaires et distinctes : le sacré, le divin et le religieux. La genèse, par exemple, nous offre un moyen très clair de compren-
dre ce qu’est le sacré au sens où, selon moi, il faut l’entendre. Le sacré, est le fusionnel entre l’humain et le cosmique, avec la 
médiation des animaux. C’est le temps du conte où les bêtes parlent (...).

(...) Ce sacré comme milieu fusionnel est intimement lié à du divin, et cela dès le vingtième verset du premier chapitre de la 
bible. mais si l’on s’en tient strictement au texte, ce divin n’implique aucune forme de religieux. Il coïncide simplement avec la 
création de la vie : la grouillante, la fourmillante, le puissance d’une énergie à exister qui s’incarne dans les créatures vivantes. 
(...)

(..) Le divin se sépare du sacré dans Exode, 3, 14 : lorsque Moïse demande à Dieu son nom. Quelle est l’idée ? Le panthéon 
égyptien comportait cinq cent noms de dieux. Autant dire que le divin se trouvait totalement disséminé dans le sacré : le moin-
dre recoin de la nature et de la vie quotidienne était habité par une divinité, et ce mélange autorisait la magie, l’envoûtement, 
la géomancie. On pouvait agir sur les dieux, ou même manifester son mécontentement vis à vis de tel ou tel dieu, mais dans 
un monde figé par la clôture du divin.

Réponse de Dieu au veset 14 du chapître III, selon ma traduction : «Je serai ce que je serai» (...)
(...) C’est une relance, un redoublement de la promesse, mais qui ne tient son intensité que d’être (...) différée. Elle est 

simplement annoncée comme devant s’accomplir. (...)

(...) Le religieux arrive avec le troisième livre du Pentateuque, dans le Lévitique. L’établissement du calendrier, des fêtes, 
l’énoncé des prescriptiuons et des interdits, une organisation collective des pratiques, un ensemble de normes qui implique le 
théologico-politique : c’est la conversion du sacré et du divin en un espace social de ritualisation. (...).

Matthew Barney série Cremaster
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